“你绝对不可错过”的热点与“贱”闻，由轻松一刻工作室（公众号：qingsongla）精选发布。
作者：林伯虎
微信公众号：在下林伯虎
再没有一本杂志，每一期都刷出史书般的厚重感。
况且，它的年龄远没有看上去那么沧桑。
那是1923年的早春，两个耶鲁大学的好基友，在做了几年记者后决定下海。在25岁的年纪，开创了史上最畅销的新闻杂志。
「Henry Luce 和 Briton Hadden同年，在耶鲁读书时就一起办报，堪称“水瓶 白羊”的创业典范」
那是个传统当道的年代。当所有做新闻的媒体都把重点放在故事本身，唯独这家是个例外。
两位年轻的创始人从一开始就立了规矩：要把报道重点放在新闻事件中的人，尤其是决定事态走向的关键人物。
翻遍这个星球上所有新闻，再无一本像他家这样，爱把人物放上封面。
「1923年3月3日，《时代》创刊号，封面人物是刚刚退休的众议院议长Joseph Cannon」
尤其，是每年一回的年度人物，似乎已经成为这世界留给过去一年的保留节目，每一次悬念揭晓，总会牵动全人类的视线和心弦。
《时代》和他的年度人物，一切的出现，只是一个意外。
到1927年岁末，《时代》已经创办了4年。但到了这年最后，这份以“人”为本的杂志，居然找不到合适的人放上封面。
圣诞加元旦，本来就是美国人的春节。整整一周，居然没有冒出什么像样的大事件。
编辑部里，有人脑袋一拍：别看这周了，要么选个全年人物算了。
几乎所有人，都想到了林白。
林白，时年25岁，这个胆量和颜值双担当的年轻人在那年初夏，驾驶一架单引擎飞机“圣路易斯精神号”从纽约市罗斯福飞行场起飞，一天后降落在法国巴黎。
33小时39分钟，林白完成了人类历史上首次不间断横跨大西洋的飞行。
「而今，这架90年前的功勋飞机存放于华盛顿的国家航空航天博物馆」
但遗憾的是，那年5月完成的创举，竟然阴差阳错没有登上过封面。
编辑们觉得，如果不能把这位飞行先驱的形象印上铜版纸，对于这本记录历史的杂志，终是莫大缺憾。
但已经过了几个月的事情，凭什么能上头版？
有编辑说，干脆搞个年度人物，给英雄名正言顺地加冕。
几天后，查尔斯·林白，成为第一位时代年度人物。
然后，这事就根本停不下来。
到你看到这篇文章的2016年岁末，时代周刊的年度人物已经评选了整整90年。
这些人物，绝大多数是响当当的名姓。
像是美国总统，几乎人人都当过一次年度人物，上过两次的都有7位。而像罗斯福这样超长待机的跨二战总统，年度封面妥妥地上过3回。而8年前的奥巴马和刚出炉的特朗普，俩人都是才选上总统就被《时代》忙不迭加冕。
「富兰克林·罗斯福：1932、1934、1941，唯一3次登上年度封面的人」
历史上，有三位中国人成为过这本杂志的年度人物。
其中，首度登临的华人，不是一人，而是一对。
1937年，蒋介石和宋美龄成为《时代》开出的首个“双黄蛋”。
抗日炮火下的中国，最高司令官的入选不足为奇。
对于这位卫斯理女校毕业的中国第一夫人，美国人自然难忘她为争援助而赴美访问的200多天。作为第一位登上参众两院讲台的中国人，她以一口流利英语征服了美利坚。
「 hi，看“轻松一刻”，请上“贼吧网”哦，域名www.zei8.me 」
7次公开演讲，10w 现场听众，她几乎以一人之魅力，为故土争取到500架飞机和每月4.6万吨援华物资。
时代周刊说：在西方，从没有一位女性能获得蒋夫人在中国的地位。
"No woman in the West holds so great a position as Mme Chiang Kai-shek holds in China"
但很多人忽略的却是：宋美龄访美是在当选年度人物5年后的1942岁末。
真正把这对夫妇送上年度人物的，是这本杂志创办人难以割舍的中国情节。
亨利·卢斯，生于中国山东蓬莱，父亲是虔诚的新教传教士。在回到美国前，卢斯在这片东方土地上度过了15载童年。
「台湾东海大学的路思义教堂（Luce Memorial Chapel），由卢斯捐建，他以此纪念他的传教父亲路思义，也表明他对蒋宋中国的站边」
宗教与中国的双重情结，让卢斯的周刊对蒋宋尤其亲近。
直到1967年卢斯去世后，这本杂志才开始更多正面关注赤色的中国。
「1978和1985年，邓小平两度当选时代年度人物」
《时代》选出的年度人物，并非都是“好人”。
1938年，阿道夫·希特勒当上了年度人物。时代周刊在描述他的获奖原因时说：
"希特勒在1938年成为当今民主及自由博爱之世界面临的最大威胁"
"Hitler became in 1938 the greatest threatening force that the democratic, freedom-loving world faces today"
当选9个月后，这位年度人物点燃了世界大战。
「希特勒的年度封面独树一帜，他坐在一架惊悚的管风琴前，弹奏一曲死亡悲歌」
紧接着，1939年和1942年，斯大林两度被印上年度封面。
《时代》的评语是：他成为社会主义智慧的源泉。
还有伊朗人霍梅尼。时代周刊把1979年的最高荣誉给了他，理由是在他治下的伊朗，在这年爆发了震惊世界的人质劫持事件。52名美国驻德黑兰使馆人员，被劫持长达444天。
很多人将这些名字的当选视作时代周刊的历史污点。当然，他们自有开脱的理由：
他们眼中的年度人物，可以是好人，可以是坏人，只要他足够深远地影响了地球。
好或坏，善或恶，这是我们一贯以来对“年度人物”定义的一部分：他或他们最大意义上影响了新闻事件和我们的生活--或许是善意，或许是恶意，并代表了这一年发生的最重要的事件--或许是好事，或许是坏事。
「1998年12月，当时的周刊执行总编 Walter Isaacson写下了上面这段话。这位大叔的名字如果让你感到眼熟，说明你确实看过那本卖疯了的《乔布斯传》」
但是直到今天，这本杂志的“遇人不淑”仍被视为抹不去的黑历史，只要当选人物饱受争议，就会有人翻出来说事。
「CNN：特朗普当选2016年度人物后，与他结下梁子的主流媒体纷纷在报道中意有所指：时代周刊年度人物并非都是好人」
90多年来，时代周刊遭遇的争议，远不止于“坏人当选”。
譬如，这个评选的英文名称，一直叫做 Man of the Year。
「时代周刊1987年度人物:戈尔·巴乔夫」
你也许已经从中看出性别歧视的问题。
尽管man不单指男性，传统上也可以不分性别地兼指，但在汹涌的女权主义面前，这些解释都是苍白的。
于是，从1999年起，周刊编辑们把名字中的man换成了更中性的person。
「尽管换了说法，1999年度人物依然是男性：电商亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯」
但就算换了名字，这份榜单上的女性占比依然低到不行。
刨去两口子一起的，站上年度封面的女性仅有4位。这一比例在评选名字换了过后，也没有显著增长。
「2015年度人物德国总理默克尔，她是自1986年以来的第一位女性当选者」
年度人物，不一定是人。
进入新世纪，这本周刊的脑洞玩出了新高度。
「早在1982年，时代周刊就开始玩脑洞，当年的年度“人物”是电脑。1988年，他们又把濒危的地球的选上了封面」
2006年，这本杂志的封面用上了一台电脑。屏幕部分刷了一层聚酯物，可以反射出读者的脸。
这年的封面人物是：你。
没错，你。每一个电脑屏幕前的你。
时代周刊的评选理由是：我们正迎来一个互联网时代，当遇到突发事件大家都刷社交媒体的时候，传统媒体的权威性正在让位于那些把自己排到的视频上传到网上分享的你。
十年过后，这家杂志做了一个回顾。他们说：
这十年，你们过得不错。
想想刚刚落幕的川普逆袭、英国脱欧，平民意志在网络的时代格外强大，大到吞噬着精英和他们的媒体。
是的，就像《时代》这样的媒体。
当英雄的定义权已经散落在手机和电脑屏幕前的平凡个体，这样由精英把持的评选本身，似乎有了自我讽刺的意义。
这本杂志和他的年度人物评选，正在一个去精英化、去英雄化和去媒体化的时代，影响力日渐消减。
90岁的评选，如同它选出的人物，在当下掷地有声，但在漫长的历史中终究化作过眼云烟。
也许某一天，这个意在彪炳历史的评选本身，也会成为历史学者的课题。
而唯一的永恒，惟有这本杂志的名字。
Time, 时间。
文章稍有改动
赶紧分享给小伙伴们吧！
