“你绝对不可错过”的热点与“贱”闻，由轻松一刻工作室（公众号：qingsongla）精选发布
授权作者：杜绍斐
授权来源：微信公众号—杜绍斐
2002年，港片「无间道」上映，评价之高将沉寂已久的港片再次推上神坛，之后两部续集延续反转扣人心弦的剧情和明星阵容，与第一部共同构成港片皇冠上最璀璨的明珠。
但无人想到这一抹灿烂，竟是香港电影最后的余晖。
从那以后，港片没落，再无和「无间道」一样可以震惊世界的经典，于是许多人说：无间之后，再无港片。
为了解开「无间道」后，香港电影人的艰辛和挣扎，我专门采访了：麦兆辉、庄文强和香港金像奖得主摄影师潘耀明。
无间之后，再无港片
关注表面是人类的本能，默默付出的人，往往得不到应有的声望。
见到麦兆辉、庄文强、潘耀明时，恰逢他们的新片「非凡任务」定档发布会，黄轩、段奕宏、祖峰等主演悉数到场。
由于疯狂的粉丝们堵住出口，逼得明星们不得不逃进专访贵宾间「避难」。门外的尖叫声交织着狂热、喜悦和幸福，但没有一个呼喊在表达对三位电影大师的尊敬。
事实上，只有现场少数人知道，这三位代表着香港乃至中国电影顶尖高度。
发布会现场的庄文强、麦兆辉、潘耀明
同我见面前，无数人曾访问麦兆辉、庄文强（简称：麦庄）。他们编剧、导演的电影「无间道」毫无疑问是港片巅峰，世界影史的里程碑，无人不知，但对大众来说，两位依然非常陌生。
坐在他们中间的潘耀明更不为人知，22年前，他踏足香港影业成为一名摄影师，如今已是拥有金像奖背书的大拿，麦庄的御用搭档，电影「三岔口」、「窃听风云」系列、「听风者」全部出自他镜头下。但人们只关心明星，谁在呈现每一帧画面好像并不重要。
庄文强和潘耀明都穿着黑色毛衣，让人想起另外一个艺术家乔布斯，但只有庄文强思考时，习惯用拇指托住下巴。麦兆辉总习惯用一块格纹手帕反复擦拭着眼镜，深蓝同灰色拼接Blazer非常扎眼，但他笑着说：「我们穿的这就是普通的衣服！」
穿着拼接Blazer的麦兆辉
2002年，麦庄二人联合刘伟强拍摄的港片「无间道」上映，大火。
电影集合梁朝伟、刘德华、陈冠希、余文乐、郑秀文、陈慧琳、黄秋生等香港最强阵容，从编剧到演员、镜头，毫无短板，粉碎90年代港片的粗糙特点，连电影开场白也极具张力。
至今我还记得，曾志伟饰演的「琛哥」身高1米59，穿着白色POLO衫、梳着小平头，昂起头从眼睛底部凝视一切。他伸出双手张牙舞爪说道：「算命的说，我是一将功成万骨枯！可我不相信，我认为出来混的，是生是死都由自己决定。」俨然黑道大哥的终极形态。
处在叛逆期的中学生们，从未在语文课上学到中文的节奏、辞藻变化的魔法，但依然从中能感觉到力量。
一句「对不起，我是警察」成为所有人放在口头的常用句。陈永仁跟女心理医生表白时的话「你觉得我人怎么样？」，甚至被小处男们借用成功追到初恋女友，而这些台词全部出自麦庄之手。
「无间道」的经典段落：陈永仁和刘建明天台对决
上映这年，「无间道」斩获最佳电影在内的7项「金像奖」，又拿下台湾金马最佳影片、日本电影最高奖项「蓝丝带最佳外语片奖」。
在伪文青还没有豆瓣的年代，世界权威电影评论网站IMDb上「无间道」已经是史上评分最高的中文电影，高过李安的「卧虎藏龙」、张艺谋的「大红灯笼高高挂」。
就在所有人觉得香港将拥抱辉煌时，现实却并未如童话故事结局一般——港片很快没落并消散。
港片统治的世界
2006年，好莱坞巨头华纳兄弟买下重拍版权，莱昂纳多?迪卡普里奥和马特?达蒙主演的好莱坞版「The Departed - 无间行者」上映，随即赢得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本和最佳剪辑四项大奖。
极具讽刺意味的是，在奥斯卡颁奖当天，当海伦?米伦挽着汤姆?汉克斯宣布最佳改编剧本奖花落「The Departed - 无间行者」大屏幕介绍竟然错误显示剧本来自日本，昔日的东方好莱坞香港被忽视在一旁，似乎从未存在。
现在的00后不会知道，20年多前的香港无论经济、文化都是整个亚洲无可比拟的东方之珠，电影产业稳稳坐在全球第二把交椅，同好莱坞势均力敌。
当时，这个1104平方公里的南方一角还不到上海的五分之一，却是世界第二大电影产地，配合流行音乐、小说及电视剧齐飞，香港可以说是全球文化之都，被称为东方好莱坞。周润发、王祖贤、张曼玉一大批港星影响力波及整个亚洲乃至世界，如今在国内热到发指的韩国明星宋仲基、宋慧乔、全智贤，当年全是张国荣的小粉丝。
张国荣在「倩女幽魂」片场
韩剧「请回答1988」中，一开篇就是当时韩国年轻人观看「英雄本色2」和「警察故事」可见香港电影对整个亚洲的影响。
今年，韩国「釜山行」电影刷爆了朋友圈，当我们所有人感叹韩国电影甩开中国10年时，那时的韩国电影在港片面前却毫无存在感。麦兆辉说，那时香港一年有364部电影上映，基本一天一部。
那是1990年，港产电影正值黄金期。麦兆辉刚从香港演艺学院毕业就撞上了好时候，他告诉我，比起大陆，香港一直拥有完整的电影工业体系，为无数电影人提供了训练和学习机会。
毫无科班背景的周星驰能通过读夜大登顶喜剧之王，成龙靠一身不怕死的劲打遍世界，车祸、威亚吊一半摔在地上太正常。只要能干，所有人会选择一遍一遍地再来。
当谈到周星驰时，麦兆辉说，这样的演员，十几岁出道，如果有天赋就会上升很快，二十多岁就能当男一号。压缩成本、快餐化的香港商业电影成为无数演员的培养皿。相比之下，导演和摄影师培养周期则更长，需要更多砥砺，但在香港机会依然遍地可寻。
庄文强原本是个理工男，出生于一个左派家庭。1976年，周恩来、毛泽东先后病逝，远在香港的他全家戴孝哀悼，当时他只有11岁，觉得手臂上戴一块黑布很是新奇。上大学后，庄文强背着家里从理工学院转到香港浸会大学攻读电影。这种巨大的学科跳跃，就算在今天的内地仍十分困难，但在那时的香港是常态。
与此同时，欣欣向荣的环境也让所有香港导演更具包容心。在港片的黄金时期，李连杰、巩俐等大陆演员争相赴港，同现在香港明星北上演戏对比明显。麦兆辉告诉我，比起形象，选演员更看他的专业程度，能否打开自己心中的一堵墙，其实香港内地演员并无明显区别。
不论出生，不论背景，只要肯干敢拼就能脱颖而出，在任何行业无不如此，连华人富豪李嘉诚也是卖塑料花起家，这是典型的香港模式，也是财富喷涌的泉眼。
从80年代到2000年，香港电影风潮在大陆扩散，每个学校里弥漫港片的味道，尽管在父母眼中，这些来自深圳河对岸的小片属于毒草、靡靡之音，但在全国，抱着港片长大的小直男依然超过1000万，对港片膜拜无处不在。
1992年周星驰在大陆拍摄「大话西游」
自称大哥的校霸就是山寨陈浩南，身边还有个半吊子山鸡哥，四处在姑娘面前表现雄性的力量。斗智不斗勇的小瘦子喜欢周星驰，满嘴下三路的小段子。跟他们不一样，国旗下讲话的团支书跟黄飞鸿更亲近，只是他们身边少了个漂亮的十三姨。
93年的余晖
1993年，香港电影上映量达到历史最高，也最为经典。「东成西就」、「唐伯虎点秋香」、「青蛇」、「方世玉」、「新不了情」这些后来被奉为经典的港片先后诞生。
还是这年，中国人姜万勐在安徽合肥发明了VCD影碟机。成本低廉的VCD碟片迅速席卷中国大陆，碟片出租店满城开花，盗版随之兴起，香港一部电影刚刚上映，往往第二天对面的广东县城里就会出现盗版碟片，一个月内全国普及，只要10元押金，一个县城少年就能沉浸在周星驰的「唐伯虎点秋香」中，伴随石榴姐风华绝代婀娜多姿的面容，彻底忘掉数学作业。
在港片未能打入国内市场的年代，这些优质内容通过盗版VCD传遍各地，从陕北矿场工家到东北掰蒜老妹的眼前，大大满足上千万80、90后的精神文化生活，尽管这无法阻挡港产电影走向没落。
依然是93年，好莱坞电影「侏罗纪公园」在香港上映。
当「青蛇」里张曼玉还抱着假蛇尾四处摇摆时，「侏罗纪公园」已经用电脑绘图做出了「真实」的恐龙，狰狞地甩着尾巴，咬开高压电线，吓得小学生晚上不敢独自上厕所。
在好莱坞技术优势面前，香江之滨的快餐电影没有丝毫还手之力。当年，「唐伯虎点秋香」收获4000万港币已经是港片最高数字，却仅是「侏罗纪公园」在港票房的三分之二。
大成本制作的「侏罗纪公园」在当时看来极为逼真
从此，「香港票房冠军」宝座被好莱坞大片牢牢握在手中，再也没回到港片怀抱，香港电影的没落由此开启。
94年港产片的本土票房普遍下滑，年度票房比93年减少近1.7亿港元。所幸的是，我面前的摄影师潘耀明在这年出道，赶上了末班车。9年后，他凭借「听风者」拿下金像奖最佳摄影奖，但那时香港电影已然荣光不再。
到1997年，金融危机席卷东亚，香港人均GDP10年内不曾恢复，电影行业也未能幸免，当年产量只有89部，仅有巅峰时期的四分之一，人才大量流失，没有人知道港片能否活过来。
多年后麦庄坦言，港片大师杜琪峯是第一个听到「无间道」梗概的人，他点了点头，说很好啊，然后忘了这茬。导演陈木胜、马伟豪也一样，听后并无下文，他们的谨慎并非毫无缘由，当年香港电影产业早已深陷困境。
无间之后，再无港片
2002年「无间道」上映，获得巨大成功。
所有人习惯性地将希望寄托在麦庄身上，但现在看来，「无间道」的成功更像是港片濒死前的回光返照。
翻过年「非典」爆发，全港电影院空空如也。被寄予厚望的「无间道2」、「无间道3」正巧上映，尽管两部续集质量过关，但票房加起来仅仅与第一部的票房持平。采访中，三位导演坦言，电影有趣的地方就是你集合了最好的东西，不一定能得到最后的结果。
而比「无间道」系列未能拯救港片更可怕的，是一系列跟风之作，全部是套路化的作品。比如「卧虎」、「黑白道」、「黑白森林」等卧底警匪电影，清一色豆瓣评分均在7分以下，甚至没有任何一部的票房超过1000万港币。
就在2003年，香港本土票房冠军「无间道3」只收获3022万港币时，大陆的「英雄」却斩获了2.5亿人民币的票房，换算汇率后，是「无间道3」的近8倍，曾经统治亚洲文化市场的香港电影人，不得不把目光投向对岸。
在大陆片场拍戏的麦庄穿着冲锋衣，庄文强告诉我： 如果这么穿他们连酒店也进不了
改革开放以来，中国大陆城镇人均可支配收入由1978年的343元飞涨24倍。对中国人来说，花60元看一场电影，早已不是奢侈的象征，日益增长的物质文化同落后的精神文化成为主要矛盾。
麦兆辉告诉我，香港是一个很小的地方，如果只拍一部在香港出名的电影，没有太多钱可以挣。曾被香港人讥笑为「阿灿」的大陆穷亲戚，如今成了港片救星。
随后，大量电影人纷纷北上，寻求合拍电影的机会，陆港合拍片由此诞生。这些电影人想不到，就在几十年前，深圳河还见证了无数次「逃港潮」，而几十年后，香港人却要跨回深圳河寻求生机。
所谓合拍，听上去简单，实操却充满困难。麦庄是第一批尝试「合拍」的香港导演，在「无间道3」中，已经有了陈道明饰演的大陆公安卧底。他们和潘耀明都会讲普通话，这无疑是一种优势，但更多的香港电影人，却不得不放下摄像机，一字一句学普通话。甚至到2013年，港片导演李力持还炮轰香港演员郑嘉颖「普通话太差，和同剧组人没有交流」。
2003年，中国中央政府与香港特区政府签订「CEPA - 更紧密经贸合作关系」，从此港片不限配额在大陆上映。麦庄立即找来内地女演员徐静蕾，推出合拍片「伤城」。尽管与「无间道」制作班底、题材相同，也都是梁朝伟主演，所有人觉得这一定是一部票房收割机时，「伤城」收获大陆票房只有周杰伦主演的「满城尽带黄金甲」零头。
麦庄的尝试并非少数，港片「志明与春娇」的续集「春娇与志明」中，导演彭浩翔就曾故意让男女主角从香港搬到了北京。这种拿来主义对于香港电影并不陌生，讲究的就是快。香港媒体批评麦庄，只为迎合内地市场，但媒体并不知道，这种快速反应正是香港电影半个世纪来的生存之道。
早在香港电影的辉煌年代，就曾经用同一套布景同一套道具大规模复制电影，周润发曾在1年之内拍摄18部电影，平均每20天拍摄一部，全部仰仗快速反应的电影工业，遗憾的是，如今这套思路在大陆并不奏效。
1992年 拍摄「辣手神探」期间的周润发和梁朝伟 巅峰期间，周润发一年能拍18部电影
人们对麦庄并不满意，但大盘的下滑个人很难挽回。对此，麦庄告诉我：「有些时候变化你是不知道的，我觉得还是要先做好自己，最重要的就是拍好故事。」
2009年建国60周年，大陆上映了「建国大业」。麦庄联合潘耀明回归香港推出了「窃听风云」，故事没任何大陆元素。这部更「港」的警匪片以9000万人民币，成为当年大陆票房最高的警匪片。
在此之后，「窃听风云」又推出第2部和第3部，成为近年来少有的香港警匪片「三部曲」。一时间，不少大陆港片迷相信，港片的灵魂还在，而当年香港电影产量已经萎缩到巅峰时期的七分之一。
事实上，香港电影界的年龄断层早已显现，低产之下，很难有新人涌现，每年我们转来转去都是老面孔。尽管如此，我的广东朋友告诉我，每到港片上映他们还是回去看，比如「使徒行者」、「澳门风云」系列，不管剧情怎么烂，能看看那几张记忆中的脸，就够了。
对此，麦庄却并不乐观，二人都觉得，中国其实缺少青春片，不是鲜肉加少女那种，而是像哈利波特系列一样，能持续培养出好演员。
但媒体也不关心行业培养，有人问麦庄「怎么不按无间道的来呢？」，但电影需要变化和创新，不是富士康生产线，用廉价劳动力就能怼出行销全球的iPhone。
正如另一位香港导演陈嘉上所说：他们在短时间内看到我们一大批很好的电影，不知道那是几十年来积累下来的东西。
2009年 麦兆辉婚礼上的麦庄，在电影界二人早已形影不离
2012年，麦庄潘三人的「听风者」上映，电影背景在解放后的上海，讲述的是中国共产党人与国民党特务的谍战故事。这回他们的尝试得到了回报，电影大获好评，不少观众看后觉得，明明是个主旋律题材，跟以往套路化故事完全不一样。
无人知道，拍摄前，麦庄对解放后的上海做了大量研究，询问经历过50年代的老人，查阅相关文章，还参考了大陆的老电影「永不消逝的电波」。这种创作方式在20年前的香港电影业绝不可能发生，对3位年过不惑的香港电影人来说，相当于一次涅槃。
事实上，这些年完全扎根内地题材的香港导演并非只有他们三人，徐克就拍出了革命题材的「智取威虎山」，陈可辛也拍出过大陆创业题材的「中国合伙人」以及大陆失孤家庭题材的「亲爱的」。
但基于香港文化、由香港团队制作的港片模式却远远被他们甩在身后，香港电影作为一个时代的代名词早已不复存在，麦兆辉觉得：「时代不一样的时候，你要追着旧的东西跑，它就已经偏离了你原本的创造概念。」
庄文强更为直白，他觉得自己现在做的就是部国产大片。
不得不承认，无间道上映14年后，曾经无限风光、陪伴我们成长的港片已死。
港片的继承者
今天，你还是能从这些电影人身上看到港片的余晖。
聊到最新电影「非凡任务」，麦兆辉笑着告诉我，电影题材关于大陆缉毒，之前他从香港警察视角准备了一个故事，拿给别人看，根本不像大陆公安。为此，这个香港电影人查阅资料，前后准备超过两年，了解中国警察和他们的故事，重写剧本。
30年前，正是这种苛求精细的精神让香港电影业在成为「电影梦工厂」。
麦兆辉说：「历史就是这样，一直往前跑，如果一直停留在这个地方，一个时代已经过了，下一个时代还要往前走。」
现在，港片的时代已经结束，而中国电影的时代还在缓缓开启。
面对时代变迁，弱者习惯于被拯救，强者习惯于靠自己。
文章稍有改动
其他任何人未经本人/本公司书面授权及许可，均不得使用本授权作品的电子版权。
赶紧分享给小伙伴们吧！
「 hi，看“轻松一刻”，请上“贼吧网”哦，域名www.zei8.me 」
